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Si quieres estar conmigo, cómprarme un delfín, como dice la canción de

reparto, o,  por lo menos, llévame al delfinario. Quiero mi foto con

Flipper. Sin embargo, ni jugando puedes vivir en un reparto. Tanta

arquitectura soviética me mata las ganas. 

Si quieres estar conmigo, necesito que tengas una planta eléctrica,

para que cuando se vaya la luz en el barrio, nuestro nido de amor

parezca Las Vegas. No hablo de las vegas de tabaco de Pinar del Río,

aunque un Cohíba ahora, si puedes conseguirlo, me vendría muy bien. Y,

por supuesto, lo que sucede en Las Vegas se queda en Las Vegas, que no

es lo mismo que lo que ocurre en un reparto. En un reparto todos se

enteran de lo que ocurre en un reparto.

Si quieres estar conmigo, tienes que saber a cuánto estará el dólar en

el mercado informal dentro de 21 días. Además, si no es mucho pedir,

el euro y el yen japonés y el yuan chino. También, como tus dones de

clarividencia serán tan avispados, dime qué número saldrá… qué número

saldrá de déficit energético, mal pensada.

Si quieres estar conmigo, necesito conocer cómo terminan la novela

cubana y la brasileña. Hay incertidumbres que no me dejan vivir.
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Imagínate, yo levantarte por la madrugada por no saber quién es el

asesino en los próximos capítulos de Tras la huella.

Si quieres estar conmigo, tienes que servirme un buen bistec, aunque

eso te lo escribí en otra Crónica de domingo, pero todavía lo estoy

esperando. Tal vez para el 14 de febrero no pudiste reunir tanto

dinero, pero estamos en abril; así que espero que, por lo menos, me

sorprendas con un hueso con un poco de carne para hacer un arroz

amarillo.

Si quieres estar conmigo, tienes que hacerme el avioncito. Tú sabes:

“abre la boca grande, que viene el avioncito”. El problema es que

padezco pereza masticatoria y me cansa levantar la cuchara, una y otra

vez; a otros no les pesa tanto levantar el vuelo, pero yo soy

especial. 

Si quieres estar conmigo, no te atrevas a darme café Hola cuando te

haga la visita, porque te juro que ojos que te vieron go nunca te

verán come back. Con nada menos que una taza de La Llave, con dos

cucharadas y medias de azúcar, me conformo. También, al irnos por ahí,

porque somos chic y nos gusta lo caro, me pides un frapuccino bien

rico; si no, deberás hacerme un batido de mamey cuando lleguemos a

casa.

Si quieres estar conmigo, tienes que echarte todas las colas por mí.

Cuando digo todas, digo todas: la del cajero, las del quiosquito para

comprarme el detergente y la de los cigarros; la de Vivienda para que

pongas esos ojitos lindos tuyos a nombre mío. 

Si quieres estar conmigo, debes llevarme a pasear. Puede ser que el

transporte esté malo, así que tendrás que cargarme a caballito. Con

este sol que se avecina no puedo sudar, porque el cutis se me

avinagra.  

Si quieres estar conmigo, en la cama me haces la monta del toro bravo.

Amánsame. Domestícame. Sácame lo bravo y déjame suave, suavecito. 

Si quieres estar conmigo…. es más, no hagas nada, mejor me quedo

soltero; aunque me quede con ganas del delfín, del arroz amarillo de

pobres huesos, del café La Llave y todo lo demás. Probablemente, nunca

encontraré alguien a mi altura. (Ilustración: Dyan Barceló)
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