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PERIODICO #

GIREN

La familia. Ilustracidén: Dyan Barceld

Nadie se parard a bailar la cancidén de casino que suena en la bocina
portatil. Es un tema viejo del tiempo cuando mis primos mayores juran
y perjuran que eran los duefios de las discotecas. Sus piernas son mis
piernas y, por tanto, sé lo patones que podemos llegar a ser.

Tal vez mds para adelante en la fiesta familiar, cuando la cerveza
comience a subirnos por el cuerpo, como si fuéramos un tanque y se
acumule en los pies y ascienda hasta la cintura y llegue a la cabeza y
nos brote a chorros por las orejas, echemos un pasillo. Sus bocas que
no se hartan ni de cervezas ni de palabras son mi boca.

Ahora se cuenta y se cuenta. Repiten las mismas anécdotas que oigo
desde que vine a la primera reunidén en brazos de mi madre y que vi en
una fotografia. No sé si siento que estos cuentos estdn dentro de mi,
como si se escondieran en los intervalos entre la sistole y la
diastole, de tanto escucharlas, o porque forman parte de mi genoma.
Soy carne y hueso y el relato de los que me antecedieron. Sus
historias son mi historia.
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Todos tienen algo que decir. Las verdades y medias verdades surcan el
aire como balas. Un tio, patriarca y jardinero del &arbol genealdgico,
relata que el primero de la estirpe, mi bisabuelo, vino de las Islas
Canarias para esta otra Isla, de zunzunes y tifiosas, para huir al
servicio militar de Franco. Consigo trajo una maleta con par de trapos
y un apellido. Aqui tuvo ocho hijos criollos, que a la vez concibieron
a su propios hijos, criollos al cuadrado, rellollos, y poblaron un
pequefio batey casi en la frontera entre Matanzas y Mayabeque, dque en
los 90 inundaron para hacer una presa. La tierra de mis ancestros,
aunque yazca bajo el agua, como la Atlantida, es mi tierra.
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Una prima lejana, aunque desde pequefio me enseflaron por la mentalidad
de clan que familia es familia, en vez de lo que queda bajo el agua
habla de lo que se nos fue por el aire. La sefiora sentimental y la méas
catdlica del lugar -con la cerveza que le llega al ombligo- recuerda
todos los que se marcharon. Esas heridas que no cicatrizan por la
distancia son mis heridas, marcas del tiempo que nos tocd

sobrellevar.

Cita la prima tanto a los que regresan de vez en cuando, porque les
cuesta alejarse del todo; y a los que el jet lag, 15 afios después, aun
no se les cura y nunca mds han estado en una fiesta donde nadie sabe
bailar casino, porque son tan patones como él. Estdn, también, los que
con el apellido que se trajo mi bisabuelo de Espafia en la maleta
buscan hacerse subdito de su majestad para gue se les abran, también,
los cielos. Mi cielo es tu cielo, aunque cuando mires hacia arriba te
encuentres un poste de madera astillada con una cableria wvieja o un
edificio de 50 niveles con piel de cristal.

Estd la familia y la «family» y, de ninguna de las dos, sin importar
de qué lado del estrecho de la Florida te halles, te puedes
desprender, porgque seria como arrancarte de cuajo una parte de ti,
como adentrarte un paso mas en el olvido. Encuentro en tus ojos mis
ojos, aungque ninguno de los dos heredd los azules grisaceos de la
abuela que se ha saltado ya cuatro generaciones, pero no perdemos la
esperanza de gque aparezcan en la gquinta.

En otra parte del patio de tierra donde fiestamos, no sabemos por qué
todavia, tal vez porque, por suerte, hoy hay dinero para comprar unas
cervezas y un pedazo de carne de puerco, se recuerda a los que ya no
estdn con nosotros: los que lucharon con dignidad contra el cancer qgue
los corroia hasta el final, el gue murid demasiado joven en un
accidente automovilistico, los que mantuvieron unidos los legados
hasta gque el tiempo les dobld las rodillas, los que cedieron frente al
vicio y los que se largaron puros. Ninguno se olvida. Mis muertos son
tus muertos y una de las funciones de la familia resulta esa:
recordar, del polvo venimos y a la memoria regresamos.

Tantas historias se entrecruzan que la bulla oculta la masica. Me
pregunto por qué somos asi, ruidosos, como si el silencio nos
molestara. Alguien recita una décima de amor picante, como para gque no
olvidemos las herencias de yagua y tierra colorada, colorada como la
sangre seca. Tu sangre es mi sangre y no hablo de ADN o genética.

El alcohol ya llega al pecho. Los primos mayores sacan a pasear sus
mejores pasillos y me recalcan otra vez por qué las pistas de los
clubes nocturnos me son esquivas. Esta tarde regreso a mi. Me
construyo y reafirmo, al observar a los que me rodean, a los que
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comparten conmigo: pies descoordinados, muertos, sangre como tierra
colorada y una boca que no se harta ni de palabras ni de cervezas.
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