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Hablando con un viejo amigo de la Universidad Central «Marta Abreu» de

Las Villas (UCLV) recordé nuestra época de universitarios y sentí

nostalgia de aquellos tiempos, sobre todo por la vida fuera de las

aulas. Rememoré el día a día en las becas estudiantiles, las colas

para el baño, el reguero en el cuarto de los varones, la cocción de

alimentos, esta última, práctica prohibida por las autoridades

docentes pero que nadie acataba, provocando un apagón general a la

hora pico, porque quien no reelaboraba la comida desabría del comedor

calentaba agua para el baño, y no había breque que resistiera.

Sin embargo, lo que más extraño de la universidad es el parabán, ese

pedazo de tela devenida cómplice silenciosa de las miles de historias

que pueden ocurrir bajo una litera durante cinco años.

El primer día que desembarqué en la universidad me tocó el peor lugar
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del cuarto. Había llegado de último y me ubicaron en un rincón a pocos

centímetros de la entrada del baño. Por suerte tenía puerta. Y esa era

mi batalla diaria: “cierra la puerta c…..” Pero bueno, esa es otra

historia.

Para más desgracia mi litera estaba ubicada bajo un foco

incandescente, de esos que se usaban en el Período Especial para criar

pollitos y que por suerte la Revolución Energética eliminó. Esa

resplandeciente circunstancia me impedía conciliar el sueño ya que

siempre me molestó la claridad para dormir. Nada más instalarme se me

ocurrió sacar una sábana y ponerla de cortina. Nacía así mi primer

parabán.

Al principio mi decisión respondía solo a combatir la luz, pero

después descubrí que había construido un espacio muy íntimo, donde

podía refugiarme cuando quisiera estar solo, algo muy difícil en un

cuarto pequeño con más de 10 de personas.

Una vez que llegaba a la residencia estudiantil descorría la sábana y

lograba apartarme del mundo, leer, e incluso llegué a sentir la misma

sensación de paz y reposo que experimentaba cuando arribaba a mi

propia habitación allá en mi casa matancera. Recuerdo que para mitigar

la morriña por mi distante ciudad coloqué algunas fotos de sus ríos,

puentes y bahía. (Ahora no recuerdo si coloqué alguna foto de mujer).

Por esas cosas extrañas del destino, mientras inaugurábamos un nuevo

edificio, o uno viejo pero reparado, estrené un nuevo parabán. Y que

me perdonen los chilenos, pero en una marcha estudiantil una joven de

aquel país me pidió que sostuviera un rato su bandera y la olvidó.

Bueno, sé que me buscaré un que otro enemigo de la tierra de Salvador

Allende y Violeta Parra, pero como la chilena nunca más apareció para

reclamar su enseña nacional se convirtió en mi nuevo cómplice

silencioso.

Protegido por la bandera de Chile amé a una que otra mujer, pasé

varias resacas, y quién sabe cuántas cosas más. Cuando el sol asomaba

por la ventana, los rayos atravesaban el estandarte y se reflejaban en

la pared con una tonalidad suave. 

Si me pongo medio cursi pudiera decir que gracias a mi parabán tenía

mi propio arcoíris, y hasta un reloj solar. Cuando el color rojo

reflejado en la pared rozaba el cordelito donde colgaba los

calzoncillos, era hora de levantarme e ir a clases. Tenía todo

calculado.

Eso sí, nada me molestaba más que cuando levantaban el parabán sin

previo aviso. Era como si profanarán mi privacidad, no mi tumba,
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aunque una que otra vez caí muerto después de una buena fiesta, de

esas que se daban en la universidad y que extrañarás toda la vida.

Cuando me gradué llevé muchas cosas conmigo, otras se quedaron. La

amistad y la gente que conocí, aunque lejos siempre me acompañan.

Ahora recuerdo que al marcharme, con una mezcla de tristeza y alegría,

varios socios me pidieron la bandera de recuerdo y no pude dejarla. No

quise. A veces me encariño demasiado con ciertas cosas materiales que

para cualquier otro no tendría valor alguno.

Mi parabán se fue conmigo y aun lo conservo en una gaveta de mi

escaparate. En ocasiones cuando mi madre comienza a organizar la casa

me pregunta por qué guardo esa bandera, y sé que no entiende mi

sonrisa entre maliciosa y nostálgica, y mucho menos mi frase de: “si

esa bandera hablara”. Y allí permanece muda, como testigo fiel,

discreta y veladora de mis sueños.
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