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Está difícil lo de alcanzar el cielo con tanto pecado que hay por ahí,

y con tantos que todos somos susceptibles de cometer alguna vez, pero

cuando uno contempla una escalinata imponente, interminable, perdida

entre las nubes, difícil que no le parezca un nexo con lo

extraterrenal. Aunque más allá simplemente esté la calle Manzaneda y

por una cuestión de ángulo no la veamos, aunque te llamen de bobo en

adelante si lo dices en voz alta, da igual: intentas alcanzar la cima.

No siendo nativo de la zona, me pregunto si alguien es capaz de

acostumbrarse a escalar esa montaña citadina flanqueada por viviendas.

La última vez que lo hice, con un equipaje mínimo a las espaldas y

menos de tres décadas vividas, no me agoté a extremos, pero sí lo

suficiente como para envidiar a otros que rebasaban mi paso. Quienes

bajaban me miraban por unos segundos antes de cruzarnos en nuestras

direcciones contrapuestas, sin disimular casi la sorna que les

producía ver el diluvio salado que corría por mi frente.

“Novato sin fuerza en las piernas”, pensarían seguramente, pero eso no

me molestaba tanto como la imposibilidad de que las escaleras no

fuesen automáticas, de supermercado extranjero de toda la vida. Ya
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saben, la ciencia ficción ha tardado en llegar a la arquitectura

yumurina. Y ahí seguía yo, rumbo a la cumbre, preparándome para la

ascensión de las pirámides egipcias, aunque de momento sin invitación

alguna a visitar la llanura de Giza. Era un improbable arqueólogo,

dando con mis propios huesos entre Zaragoza y Manzaneda.

A no sé cuántos malditos metros sobre el nivel del mar, in media res

de mi paciencia y sofoco, se extienden esas escaleras al cielo que,

como todas las de su tipo, acaban a medio camino de su meta. Ya las

quisieran para sus letras los melenudos de Led Zeppelin, y si

descubren su existencia, deseos les sobrarían de reescribir Stairway

to Heaven e incorporar el personaje de una anciana cargando jabas

cuesta arriba o un alud de niños descalzos que se precipita loma

abajo.

Lo más remotamente celestial que uno encuentra cuando deja atrás los

peldaños, si mira a la derecha, es una parte del Seminario Evangélico

de Teología. Al fondo, ese valle de color verde, Edén que solo habitan

adanes con sombrero y evas poco impresionables ante las serpientes,

minúsculos y cada vez más dispersos entre sí.
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Quitando eso y el impacto de la vista hacia atrás, nada más hay de

recompensa divina después de tanto jadear, por mucho que hasta para un

ateo la subida haya tenido lo suyo de penitencia catártica.

En el resto de puntos cardinales existe solo la Matanzas diaria a esa

altitud, escarpada, pétrea, en estado mineralmente puro, donde da la

impresión de que cualquiera sirve de pararrayos a su paso. Para más

inri, los arcángeles que te esperan en lo alto no están pendientes de

tu destino: discuten en voz alta, escuchan música urbana y rivalizan

en cuanto a estilos de pelado y color del tinte. Te sobrevuelan

palomas fugazmente, pero presas del silbido de sus dueños y de los que

apuestan con fe en sus alas.

La tentación infantil de imitar a Rocky Balboa y saltar empoderando

los puños en lo alto de los escalones se te reprime dentro: número

uno, no estás haciendo footing en Filadelfia; número dos, algún

arcángel podría sentirse tentado de medirse a los nudillos contigo. Es

hora de descender. “¡Lo conseguí, mamá! ¡La cima del mundo!”, como
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decía el protagonista de una vieja película de gangsters, y tras

recobrar el aliento bajas.

No regresas con los brazos atestados de mandamientos, como Moisés del

Sinaí, pero sí de admiración por la viejita de la jaba y de envidia

por los aludes diminutos que, sin miedo al rasponazo, se juegan la

epidermis de una punta a otra de su Stairway to Reality. Una ligera

tensión en la rodilla derecha me reafirma en el patetismo de una

escalada sin propósito claro ni ejercicios físicos suficientes para

sustentarla.

El descenso es la vuelta al mundo del cual, iluso e ileso, pretendiste

escapar a golpe de escalón. Y no nos engañemos: lo lograste por breve

tiempo, el que dura sentirte arqueólogo, deportista y alma sin

purgatorio, en el tránsito por una simple entrecalle. Zaragoza sigue

ahí abajo, su cielo sigue ahí arriba. En medio van y vienen, sin asomo

de solemnidad, los cansados y los incansables.
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